创作不是按下按钮。
它是一连串判断。

把场景拍成一张可读的地图

观众需要知道人物在哪里、目标在哪里，以及两者之间隔着什么。先用全景交代入口、出口和关键物件，再通过中景展示人物如何使用空间，最后用特写呈现真正改变局势的细节。镜头运动必须提供新信息：跟随搬运路线、揭示被遮挡的线索，或让观众看见人物之间的距离发生变化。制作分镜时，在每格旁边标注镜头目的、人物动作、道具状态和画面方向。若连续镜头无法说明动作如何衔接，就应回到场景设计，而不是依赖快速剪辑掩盖问题。空间连续性还包括人物移动方向和道具状态。若角色上一镜把工具放在桌面左侧，下一镜就不能无缘无故出现在右手；若场景从门口移动到走廊，观众应能理解出口与目标之间的距离。分镜表可以增加俯视简图，标注摄影机位置、人物路径和主要光源。对于AI生成镜头，先生成稳定的空间参考，再逐镜描述动作变化，通常比一次性要求生成复杂长镜头更容易检查和修正。